문을 열면
달라진다

"주말마다 조용한 곳을 찾아 헤맸다. 소롯을 알고 난 뒤, 그 헤맴이 끝났다"

"비어있던 한 시간이었다. 그런데 그 한 시간이 그날 중 가장 꽉 찬 시간이었다"

"바깥은 차가웠다. 문을 열자 따뜻한 공기가 먼저 안아줬다. 그것만으로 이미 충분했다"

"그 편안함이 그리워서 다시 왔다. 궂은 날씨에도, 그 느낌은 그대로였다"

"우연히 들어온 공간이었다. 나온 뒤에도 한참 동안, 이상하게 계속 생각이 났다"

"몇 시간이 어떻게 흘렀는지 모르겠다. 사진으로는 이 공간이 설명되지 않는다"